新闻前言：7月1日，省委书记张宝顺专程赶赴忻州，看望慰问在援川建房一线殉职的戎金亮的家人。张宝顺书记深情地说，戎金亮是山西人民的好儿子，为广大党员树立了学习的榜样。此前的6月25日，在都江堰市援建过渡安置房的戎金亮，因劳累过度突发脑溢血而辞世。

    建设局招募赴川志愿者，他报名了

    戎金亮的遗像摆在家中一间没有窗玻璃的空房子里,供桌上清香缭绕,摆着几样供品。6月30日中午,妻子徐美英与大儿子戎斌刚刚捧着这个家男主人的骨灰从四川回来。

    院内有七八间房,高低不等,砖色参差,前后错落。这是夫妻俩结婚25年来置办的不动产。"不值钱!两间房子一个月只能租150元钱。"这贫寒小院的宁静在6月25日凌晨被打破了。

    凌晨1点多,家中电话突然响起,骤然被惊醒,徐美英吓得心怦怦直跳,接起了直到现在也不知是谁打来的电话:

    "金亮病了?"

    "啥病?"

    "脑袋上的病,挺严重的。正往医院赶,到了再告诉你。"

    然而,徐美英再也没等到电话。打过去,不是占线就是没人接听。

    "我急得抓心挠肝的,咋也盼不到天明。"徐美英收拾了两件衣物,决定立即奔四川,"我得去那里照顾他呀。"丈夫身体一向好得很,一年到头连感冒也不得,徐美英对丈夫"严重病情"的认定是"需要住院"。

    然而,徐美英无法独自出行--家里没钱,她甚至拿不出钱买一张去太原的汽车票。6月8日,丈夫前往四川时,家里有400多元钱,徐美英给他带了400元。"他当时想再给家留点,我说你出门在外,不容易,我在家怎么也好说呢。"清晨5点,徐美英找到妹妹家,由妹夫陪同赶到太原。妹夫买好到成都的飞机票,当晚,二人坐上前往成都的飞机。

    一下飞机,忻州援建指挥部来车,接他们回驻地。路上,大家含蓄地给徐美英打着预防针:你要挺住,要接受事实。"那时我就有预感了,知道金亮肯定不在了。可我一个字也不敢问。"回到驻地躺在床上,她还在安慰自己,可能还在抢救,也许明天就缓过来了。一夜无眠,第二天一大早,赶到医院一看,丈夫已经躺在水晶棺里了。

    扑上前,细端详!

    丈夫的左眼还半睁着,嘴也张着。"我不来,他哪能安心地走!?"徐美英轻轻给丈夫合上眼,闭上嘴。"我当时咋也哭不出来,我就是不相信他离开我了。"出门给丈夫买了身新衣服。从里到外,徐美英一件件地给丈夫穿戴……

    戎金亮报名当志愿者的态度坚决,妻子根本没法阻拦。6月6日晚,他听村里人说的,建设局在招募志愿者去四川盖过渡房。晚饭后,他出去很长时间才回家。一进门就说要去四川。"这么远去干吗?""全国人民都在救灾呢,咱还是个共产党员,早就该去了!"戎金亮不是在与妻子商量,而是通知她,他已经报名了。